Papa aber ging alle Winter einmal mit Mama zu Bendix dem Urkomischen ins Americain und Trudchens innigster Wunsch war, nach der Hochzeitsreise die harm- losen Eindeutigkeiten dieses letzten Barden des Berliner Schusterjungen-Witzes als „junge Frau“, die alles ver- stehen und nichts mißzuverstehen braucht, anhören zu dürfen.

Berlin W. war noch nicht erfunden.

Da eines Tages war es da. Es war da, wie eine Seifenblase, die schillernd, gleißend, lüstern aus dem biederen, weißen, gediegenen Seifenschaum sich auf- bläht. Tausende, abertausende zuckende Farben spielen in den Lüften und bilden die Kugel und tanzen den feurigen Tanz des gleißenden Scheines.

Berlin W. Draußen, wo die Protzenburgen des Geldes den Kurfürstendamm säumen, wo die „Jugend- stil“-Architekturen des „Bayerischen Viertels“ sich in maßlosen Geschmacksverirrungen gefallen, da draußen, wo das Geld rollt, die Dienstmädchen weisse Häubchen tragen und die „Herren“ Portiers auf hochherrschaftliche Ordnung halten, und wo Berlin eigentlich Charlotten- burg, Schöneberg oder Wilmersdorf ist, da draußen liegt Berlin W.

Da draußen wohnt „man“. Man hat acht bis zwölf Zimmer, man hat einen Fahrstuhl und ein amtliches Zeugnis, daß man denselben selbst bedienen darf, wo- für man fünf Reichsmark bezahlt und das unsichere Ge- fühl hat, von Zeit zu Zeit stecken zu bleiben. Man hat warmes und kaltes Wasser zu seiner Verfügung, einen eingebauten Vakuumreiniger-Motor im Hause, und die Dienerschaft braucht nicht mehr wie früher die Lampen zu putzen, die Glühstrümpfe zu zerschlagen und die Oefen zu heizen. Man hat zur Erledigung der unbedingt notwendigen Leibesfunktionen zwei bis drei stille, aber dekorativ ausgestattete Räume, man hat eine „Diele“, die je nach dem Geschmacke und den Sommerreisen des Inhabers in orientalischen, friesischen oder „Markiewicz“- Geschmack eingerichtet ist. Wenn man in seiner Familie Mitglieder mit höherem Fluge hat, so ist diese Diele im Biedermeyer-Stil weiß lakiert mit Darmstädter Korbmöbeln. Im übrigen ist die Wohnung stilvoll ein- gerichtet. Wenn man vor der Gründung der endgültig letzten Kunstrichtung geheiratet hat, schwanken die Formen der Möbel zwischen „Jugend“ und „Pfaff“, ist man jedoch in den letzten fünf Jahren in den heiligen Ehestand getreten, biegen sich die Büffets und die Bibliotheken, die Salonarrangements und die Ehebetten in den geistvollen Wellenlinien van de Veldes oder der Dresdener und Münchener Kunstwerkstätten. Im Herren- zimmer hat man Klubsessel zu seiner eigenen Bequem- lichkeit, und weil irgendwo ein Plätzchen sein muß, wo man sitzen kann, und auf den vielen Etageren und Tischchen stehen französische Bronzen, Kopenhagener Porzellan, echte Meißen, die alle einen wirklichen Pro- venienzstempel auf der Rückseite haben und die gewöhn- lich keine Hochzeitsgeschenke sind. Im Salon hängen in prachtvollen Goldrahmen richtige Oelgemälde, die man entweder bei Lepke auf der Auktion, bei Cassierer oder in Italien auf der Reise erstanden, oder die die gnädige Frau vor ihrer Verheiratung „selbst“ gemalt hat, und im Kinderzimmer hängen in weißen Leisten englisch- holländische Lithographien. Auf dem Arbeitstisch liegen Bücher und Zeitschriften, wie zufällig vergessen, sorgsam aufgeschnitten, und verraten die literarischen Neigungen der Bewohner: „Neue Rundschau“, Maeterlinck, Skandi- navien and Oskar Wilde und etwas derbdeutsche Erotik mit französischem Einschlag. Und das Telephon steht im schmucken, schwarzen Kästchen mit Nickelhörapparat neben dem elektrischen Cigarrenanzünder, neben der elektrischen Stehlampe mit roten und grünen irisierenden Gläsern und neben der Schreibmappe mit den englischen Silberbeschlägen. In der Bibliothek schlummern das Konversationslexikon, Nietzsche, Heines sämtliche Werke und die von der „Gnädigen“ in den letzten Herings- dorfer-Saisons gelesenen „Engelhörner“.

Papa hat keinen „Laden“ mehr, Papa hat ein „Warenhaus“, ist Auf- sichtsrat in einer A.G. oder G.m.b.H., hat „terrains“, ist Rechtsanwalt mit dem Titel Justizrat und mit einem Associé, ist Spezialist für Frauen-, Darm-, Gehör- oder andere Krankeiten mit einer Privatklinik für notwendige, aber teure Operationen und einer Poliklinik für die Unbemittelten und für den zukünftigen „Professor“. oder Papa ist sogar Dozent, Privatdozent, was aller- dings bereits zu den Luxus-Papas gerechnet wird. Papa hat seinen Klub, Papa geht nach Hoppegarten, nach Karlshorst und abends hat Papa Sitzungen – Sitzungen, die im Winter im Smoking und Frack ab- gehalten werden und gegen Morgen unerwartete Ueber- raschungen bringen. Papa trägt weder einen Trauring noch sonst ein Zeichen seiner ehelichen Zugehörigkeit und ist Kavalier bis zu einem gewissen Grade, wenn es nicht zu große Veränderungen seines Temperamentes, seiner Gewohnheiten und seines Portemonnaies erfordert. Papa ist sogar Kavalier gegen seine eigene Frau, der er – vor allem Sonntags – ein paar Rosen, einen unter der Hand gekauften Brillantring oder eine kleine Elfenbeinschnitzerei für