Ein Tag in Regensburg [Auszug], 2019
author: Joseph Opatoshu
source date: 1933
language: deu
availability: Mit freundlicher Genehmigung des Verlags Friedrich Pustet

Die schweren Türen der Synagoge, der Schul, geschmiedet und mit eisernen Davidsternen beschlagen, standen weit offen. Aus der Tiefe strömte kühle Luft, legte sich über den gepflasterten Eingang, wo Tauben umherspazierten, sich auf ihren dünnen, roten Füßchen hin- und herwiegten und gurrten.

Am Lesepult stand der alte Jekil, der sein Amt als Schameß, als Synagogendiener, bereits seinem Sohn übergeben hatte. Sein mattes Gesicht war verrunzelt, eingefallen, vom Alter gezeichnet. Der weiße Bart, verknotet und verfilzt, wucherte bis zu den Schläfenlocken und Augenbrauen, als hätte jemand einen Knoblauchkranz um sein Gesicht gelegt.

Er blickte auf den roten Teppich, der zwischen Lesepult und Thoraschrein ausgebreitet lag, betrachtete die geschmückten Hänge- und Wandleuchter, die blank gescheuerten Sitze, die frisch gestrichenen Wände, bemalt mit Hirschen, Musikinstrumenten und Inschriften aus dem Buch der Psalmen.

Der alte Schameß sah mit Wohlgefallen, dass Thoravorhang und -mantel gelüftet waren und sich im Gebetsraum der Synagoge kein Stäubchen fand. Er zog die Lippen ein und die Nase kraus, als müsse er gleich niesen, und sagte mit junger Stimme zu seinem Sohn:

„Gelobt sei Sein Name, wann wird es wohl wieder eine solche Hochzeit geben – nur ein einziges Mal im Leben! Man erzählt, dass Schmuel Belasser, unser reicher, rechtschaffener Mann bereits Abmachungen getroffen hat, sich mit einem anderen sehr reichen Mann, nämlich Eliohu Margolis aus Worms, zu verschwägern. Höre, was ich dir zu sagen habe, Berl!“

„Ich höre, Vater“, der Sohn rückte seinen Hut zurecht, der wie eine Glocke mit Quaste aussah, und stutzte die Dochte der heruntergebrannten Talgkerzen weiter.

„Wie sagt man so schön, Berl? Worte sind das eine, Taten das andere“, der Schameß zog an seinen Kniehosen, die in langen Wollsocken steckten, „denn wissen sollst du, dass unsere Regensburger Gemeinde und die Gemeinde von Worms die führenden in Aschkenas sind. Es sind angesehene Gemeinden mit Tradition, die in den letzten Jahren nicht gut aufeinander zu sprechen waren. Jetzt, Berl, muss Frieden her – Regensburg verschwägert sich mit Worms. Glaube mir, das wird ein Fest mit Pauken und Trompeten. Man erzählt, dass Prager Gaukler zur Hochzeit kommen werden, und sich unser guter Lejb aus Regensburg schon seit dem Pessach-Fest auf die Hochzeit vorbereitet. Er bereitet etwas ‚zu singen und zu sagen´ vor. Ein Wunder nur, dass von den Bettlern derweil noch nichts zu sehen ist. Gerade die Menschen, die gottlos leben, machen sich als Erste auf den Weg, sind die ersten auf dem Fest.“

Berl, schmal und schmächtig, streckte sich, wurde heiter, und sein blonder, schütterer Bart strotzte vor Stolz wie die gestutzten Schwanzfedern eines Hahns, der zu krähen ansetzt. „Ist es wahr, Vater, dass Schmuel Belasser schon vor der Hochzeit zehntausend Reichstaler gezahlt hat?“ „Er hätte auch zwanzigtausend zahlen können!“ Um ein Haar hätten des Vaters Finger, gebogen wie eine Beißzange, Berls spitzen Bart erwischt.

Vater und Sohn blieben – mit einem Funkeln in den Augen und einem Lächeln in den Bärten – eine Weile mit erhobenen Köpfen stehen.

Der alte Jekil betrachtete die bunten Scheiben über dem Thoraschrein. Sonnenstrahlen flammten und brachen sich, wurden eins mit dem fröhlichen Gezwitscher der Spatzen, das bis in die leeren Winkel der Synagoge hallte. Als Junge hatte Jekil geglaubt, dass durch die geblümten Scheiben, die tief über dem Allerheiligsten saßen, die Gebete des Kantors sogleich in den Himmel emporstiegen. Und konnte jemand leugnen, dass es so war?

Der Greis ging gemessenen Schrittes zum Ausgang.

Im Vorraum, wo es dunkel und kühl war wie in einem Keller, stand ein kupfernes Waschbecken, bauchig und eingedellt. Um die Schnauben und Wasserhähne herum, dort, wo Juden schon Jahrhunderte lang ihre Finger eintauchen, war das Kupfer abgenutzt und abgerieben.

Aus Gewohnheit strich der alte Schamess mit den Händen über das feuchte Kupfer, und seine Lippen begannen zu murmeln. Für Jekil war das Handbecken kein beschädigtes Gefäß. Da, bei den abgeriebenen Schnauben, da sah er sie alle: Menschen, Familien, Häuser. Das Haus „Zur Krone“, „Zum Weißen Hirschen“, „Zur Sonne“, das Haus, an dem bis heute das Schild mit dem schwarzen Bären hängt, die grüne Tür, die rote Tür, der Springbrunnen – ganz Regensburg mit dem Synagogenvorplatz, der Judengasse, dem Friedhof auf dem Berg -, all das lebte schlagartig im Schamess auf, wartete draußen auf ihn, wo die Sonne gleißte, all das versicherte ihm, dass die siebzig Jahre – Jekils siebzig Jahre – nicht umsonst waren. Seine Jahre lebten weiter in der Synagoge, im Waschbecken hier im Vorraum, im Haus „Zum Goldenen Löwen“, in dem Jekil wohnte, in jedem Stück des Hausrats, sogar im Sand unter seinen Füßen.

Der Schamess ging auf den Hof hinaus. Seine schwachen Ohren nahmen die Melodie aus der Jeschiwa kaum wahr, der Talmudschule, die sich nahe der Synagoge befand. Er setzte sich auf die Bank, wo sich sein sechsjähriger Enkelsohn, ein barfüßiger Junge, sonnte.

„Was machst du hier, Daniel?“, der Schamess öffnete den Stehkragen seines kurzen, gerafften Gehrocks, der ihm bis zum Nabel reichte. „Gehst du nicht in die Lehrstube zurück?“ „Der Lehrer hat uns nach Hause geschickt“, der Enkel rutschte näher zum Großvater hin, „heute wird nichts gelernt, heute gibt es bei uns eine Hochzeit.“

„Recht hast du, recht“, der Großvater drückte den sechsjährigen Jungen an sich.

Der Tag war blau und golden.

Die gleißende Sonne stand hoch am Himmel, verschlang jedes kleine Wölkchen. Die Synagoge mit dem gewölbten Dach, mit den rohen, steinernen Wänden, die altersschwach bröckelten, war von silbernen und goldenen Äderchen durchzogen. Alles drängte dem Himmel entgegen, wärmte sich, jedes Versteck, jede Spalte öffnete sich, und über der Synagogenkuppel, in der klaren Luft, schimmerten die Kirchturmspitzen von St. Emmeram.