Mit freundlicher Genehmigung des Verlags Friedrich Pustet
Die schweren Türen der Synagoge, der Schul, geschmiedet und
mit eisernen Davidsternen beschlagen, standen weit offen. Aus
der Tiefe strömte kühle Luft, legte sich über den gepflasterten
Eingang, wo Tauben umherspazierten, sich auf ihren dünnen,
roten Füßchen hin- und herwiegten und gurrten.
Am Lesepult stand der alte Schameß,
als Synagogendiener, bereits seinem Sohn übergeben hatte.
Sein mattes Gesicht war verrunzelt, eingefallen, vom Alter ge-
zeichnet. Der weiße Bart, verknotet und verfilzt, wucherte bis
zu den Schläfenlocken und Augenbrauen, als hätte jemand
einen Knoblauchkranz um sein Gesicht gelegt.
Er blickte auf den roten Teppich, der zwischen Lesepult und
Thoraschrein ausgebreitet lag, betrachtete die geschmückten
Hänge- und Wandleuchter, die blank gescheuerten Sitze, die
frisch gestrichenen Wände, bemalt mit Hirschen, Musikinstru-
menten und Inschriften aus dem Buch der Psalmen.
Der alte
und -mantel gelüftet waren und sich im Gebetsraum der Syna-
goge kein Stäubchen fand. Er zog die Lippen ein und die Nase
kraus, als müsse er gleich niesen, und sagte mit junger Stimme
zu seinem Sohn:
„Gelobt sei Sein Name, wann wird es wohl wieder eine
solche Hochzeit geben – nur ein einziges Mal im Leben! Man
erzählt, dass
Mann bereits Abmachungen getroffen hat, sich mit einem an-
deren sehr reichen Mann, nämlich
zu verschwägern. Höre, was ich dir zu sagen habe,
„Ich höre, Vater“, der Sohn rückte seinen Hut zurecht, der
wie eine Glocke mit Quaste aussah, und stutzte die Dochte der
heruntergebrannten Talgkerzen weiter.
„Wie sagt man so schön,
das andere“, der
gen Wollsocken steckten, „denn wissen sollst du, dass unsere
führenden in
Tradition, die in den letzten Jahren nicht gut aufeinander zu
sprechen waren. Jetzt,
schwägert sich mit
Pauken und Trompeten. Man erzählt, dass Prager Gaukler zur
Hochzeit kommen werden, und sich unser guter
gensburg
reitet. Er bereitet etwas ‚zu singen und zu sagen´ vor. Ein Wun-
der nur, dass von den Bettlern derweil noch nichts zu sehen ist.
Gerade die Menschen, die gottlos leben, machen sich als Erste
auf den Weg, sind die ersten auf dem Fest.“
und sein blonder, schütterer Bart strotzte vor Stolz wie die
gestutzten Schwanzfedern eines Hahns, der zu krähen ansetzt.
„Ist es wahr, Vater, dass
Hochzeit zehntausend Reichstaler gezahlt hat?“
„Er hätte auch zwanzigtausend zahlen können!“ Um ein
Haar hätten des Vaters Finger, gebogen wie eine Beißzange,
Berls spitzen Bart erwischt.
Vater und Sohn blieben – mit einem Funkeln in den Augen
und einem Lächeln in den Bärten – eine Weile mit erhobenen
Köpfen stehen.
Der alte
Thoraschrein. Sonnenstrahlen flammten und brachen sich,
wurden eins mit dem fröhlichen Gezwitscher der Spatzen, das
bis in die leeren Winkel der Synagoge hallte. Als Junge hatte
über dem Allerheiligsten saßen, die Gebete des Kantors so-
gleich in den Himmel emporstiegen. Und konnte jemand leug-
nen, dass es so war?
Der Greis ging gemessenen Schrittes zum Ausgang.
Im Vorraum, wo es dunkel und kühl war wie in einem Keller,
stand ein kupfernes Waschbecken, bauchig und eingedellt. Um
die Schnauben und Wasserhähne herum, dort, wo Juden schon
Jahrhunderte lang ihre Finger eintauchen, war das Kupfer ab-
genutzt und abgerieben.
Aus Gewohnheit strich der alte
über das feuchte Kupfer, und seine Lippen begannen zu mur-
meln. Für
Da, bei den abgeriebenen Schnauben, da sah er sie alle: Men-
schen, Familien, Häuser. Das Haus „Zur Krone“, „Zum Wei-
ßen Hirschen“, „Zur Sonne“, das Haus, an dem bis heute das
Schild mit dem schwarzen Bären hängt, die grüne Tür, die rote
Tür, der Springbrunnen – ganz
genvorplatz, der Judengasse, dem Friedhof auf dem Berg -,
all das lebte schlagartig im
ihn, wo die Sonne gleißte, all das versicherte ihm, dass die
siebzig Jahre – Jekils siebzig Jahre – nicht umsonst waren.
Seine Jahre lebten weiter in der Synagoge, im Waschbecken
hier im Vorraum, im Haus „Zum Goldenen Löwen“, in dem
ter seinen Füßen.
Der
nahmen die Melodie aus der Jeschiwa kaum wahr, der
Talmudschule, die sich nahe der Synagoge befand. Er setzte
sich auf die Bank, wo sich sein sechsjähriger Enkelsohn, ein
barfüßiger Junge, sonnte.
„Was machst du hier,
Stehkragen seines kurzen, gerafften Gehrocks, der ihm bis zum
Nabel reichte. „Gehst du nicht in die Lehrstube zurück?“
„Der Lehrer hat uns nach Hause geschickt“, der Enkel
rutschte näher zum Großvater hin, „heute wird nichts gelernt,
heute gibt es bei uns eine Hochzeit.“
„Recht hast du, recht“, der Großvater drückte den sechs-
jährigen Jungen an sich.
Der Tag war blau und golden.
Die gleißende Sonne stand hoch am Himmel, verschlang je-
des kleine Wölkchen. Die Synagoge mit dem gewölbten Dach,
mit den rohen, steinernen Wänden, die altersschwach bröckel-
ten, war von silbernen und goldenen Äderchen durchzogen.
Alles drängte dem Himmel entgegen, wärmte sich, jedes Ver-
steck, jede Spalte öffnete sich, und über der Synagogenkuppel,
in der klaren Luft, schimmerten die Kirchturmspitzen von